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Blz. 307 - 321. 


Zij keek, half over het portier gebogen, door het open venstertje, als de trein in 
het station aankwam. Hij stond haar af te wachten; doch eerst herkende hij haar 
schier niet meer. Het was zoolang geleden dat zij elkaarfl] gezien hadden. Hij 
nam haar vriendelijk bij beide handen, terwijl zij blozend en glimlachend van 
den spoorbaanwagen stapte, en kuste haar bewogen op beide hare wangen. Zij 
zag er zoo goed uit, sprak hij. Hij droeg haar pakje in de hand en leidde haar tot 
aan zijn rijtuig, dat naar hen stond te wachten. Zij namen plaats nevens elkander. 
Daar zaten zij nu nog bijeen, de broeder en de zuster, na zulke lange scheiding. 
Eenige grijze haren doorkruisten reeds als zilverdraadjes zijne zwarte lokken; zij 
kwam slechts in den bloei des levens. Zij was ook lang en slank van gestalte 
zooals hij, doch iets kleiner; zij had ook donkerbruin haar, bruine oogen, en op 
haar aangezicht iets zachts en liefelijks, dat thans onder den indruk van hare 
gevoelens in een weemoedvollen glimlach scheen te versmelten. Van het 
verledene werd niet gesproken; hij vroeg haar niet, waarom zij sinds tien jaren 
niet eens bij hem gekomen was, niet eenmaal had geschreven; hij zei haar enkel, 
dat hij zoo gelukkig was haar terug te zien en zij zoo verschoond en zoo 
veranderd was, dat hij haar nimmermeer erkend zou hebben. Hij sprak haar ook 
van Tante, die gestorven was, en vroeg of deze gedurende hare ziekte veel had 



geleden. Een stille traan schoot langzaam in haar oog. 


"O! zooveel!" zuchtte zij. Zij bleven beiden eene wijle stilzwijgend en lieten 
hunnen blik langs wederskanten van den weg over het landschap drijven, terwijl 
het open rijtuig hen door de zachte avondschemering naar hunne woning voerde. 
Zij dacht aan Tante, die zij zoo bemind had en die voor haar steeds zoo goed was 
geweest; aan Tante, die zij wellicht nooit zou verlaten hebben, hadde deze nog 
mogen leven. En hij dacht ook aan zijne eenzame en treurige levenswijze, en of 
zijne zuster het bij hem wel gewoon zou kunnen worden. Zij kwamen met de 
duisternis te M... aan, het dorp waar René woonde. Sinds den dood van vader 
was zij tehuis niet meer geweest. Hij leidde haar op de kamer, die hij voor haar 
had doen bereiden, en wees haar de kast en de commodes aan, waarin zij hare 
kleederen kon leggen. "Hier was het steeds uw vertrek," sprak hij, "als gij kind 
waart." Zij glimlachte bewogen en stak een binnendeurken open, en terwijl een 
traan van zachte ontroering haar oog schielijk verduisterde: "En hier was het de 
kamer van Moeder," antwoordde zij. Zij zagen elkander met aandoening aan. Hij 
leidde haar door al de plaatsen van het huis en zegde, dat zij alles volgens haren 
zin zou mogen schikken. En zij bedankte hem erkentelijk en dacht, dat hij toch 
goed was voor haar. 


Laurence had zich nimmer tot haren broeder aangetrokken gevoeld. Dat kwam 
ook wel gedeeltelijk, omdat zij hem zoo weinig gekend had. Vroeger, als nog 
hunne beide ouders leefden, was René bij zijnen oom in stad gaan wonen, om 
aldaar de leergangen eener school te volgen. Zij was dan nog zeer jong en aan 
hare kinderspelen had hij alleen in de vacantiën bij tusschenpoozen deel 
genomen. Hij was teruggekeerd naar huis omtrent den ouderdom van twintig 
jaren, en zij had zijne plaats bij Oom vervangen, om zooals René ook hare 
opvoeding in stad te bekomen. De jaren waren verloopen en later hadden zij 
elkaarfl] slechts in de vacantie of op sommige bijzondere dagen gezien. Hij was 
ook reeds een man geworden toen zij nog een kind was. 

Oom was intusschen gestorven. Eens had Laurence vernomen dat René ging 
trouwen. Dit had Mama haar klagend gezegd, want zij en Papa waren er hevig 
tegen, omdat het meisje zoo tenger van gezondheid was, en de tering, zei men, 
reeds twee harer zusters weggenomen had. Dit huwelijk echter was nimmer 
aangegaan. Het meisje was vroegtijdig, gelijk hare zusters, aan eene vliegende 
tering gestorven. Over dit alles had Laurence met haren broeder nooit gesproken, 



want zij gevoelde zich te vreemd bij hem. Moeder stierf en Vader volgde kort op 
haar. Laurence ging alsdan juist haar laatste jaar naar school. De 
gemeenzaamheid hunner smart scheen, ditmaal ten minste, de betrekkingen van 
broeder en zuster nauwer te moeten toehalen. Doch neen; Laurence zocht haren 
troost bij Tante, die voor haar als eene tweede moeder werd, en René bevond 
zich meer en meer afgezonderd en alleen. Verbitterd over de verlatenheid, waarin 
hem zijne zuster liet, had hij eens in eenen aanval van misnoegde droefheid op 
bitsigen toon zijne spijt en ontevredenheid aan Tante uitgedrukt, in 
tegenwoordigheid van Laurence. Daarop was deze weenend in Tante's armen 
gevallen, en Tante had hare partij gekozen en haar verdedigd, en gezegd dat zij 
bij haar mocht blijven wonen. Dit had Laurence gedaan en sedert, alhoewel 
broeder en zuster niet in opene vijandschap leefden, hadden zij elkaarfl] nooit 
meer bezocht. René bleef gansch alleen in het vaderlijk huis en zette den 
aanzienlijken handel zijner ouders voort. Tante stierf—René verbande alle 
gramschap uit zijn hart en, het verleden vergetend, schreef hij aan zijne zuster 
eenen brief, haar vragend om bij hem te komen wonen. En Laurence had de 
woning verlaten, waar zij in het stille gezelschap van hare goede Tante zulke 
reine en vreedzame dagen gesleten had, en was, met een gevoel van 
dankbaarheid en zelfverwijt jegens den broeder, dien zij zoo verwaarloosd had 
en die haar thans nog zoo toegenegen was, het oude vaderlijk huis terug komen 
bewonen. 


Het waren dagen vol aandoening en zoete herinneringen, die eerste, welke 
Laurence nu weder op de plaats, waar zij geboren was, kwam overbrengen. Daar 
sprak haar alles nog van hare kinderjaren. In de diepte der kasten, welker inhoud 
zij in orde bracht, vond zij hare oude boeken terug, van in den tijd nog dat zij bij 
de nonnekens school ging. Daar hing nog aan den muur achter de deur een oud 
met verslenste bloemen versierd hoedje, welks vorm haar thans deed lachen, 
maar dat naar de laatste mode was, toen zij het gedragen had. Daar zag zij met 
ontroering, toegevouwen in eene lade alleen, haar door de jaren geel geworden 
wit eerste communiekleed nog liggen, door Moeder zorgvuldig bewaard. Ook in 
den tuin prijkten nog, schitterend tusschen de erwten- of saladebedden, enkele 
struikjes capucienen of juffertjes in 't haar, steeds overblijfsels van deze welke 
zij daar een[2] in parkjes gezaaid had; en de bijeen staande magnolias, door hun 
halfronde bank omringd, aan welker voet zij zich herinnerde een scheutje 
geitenblad geplant te hebben, stonden nu van de geurige ranken dezer plant tot in 



hunne takken omstrengeld. 


René wees haar in de fabriek de nieuwe stelsels aan en de vergrootingen die hij 
sinds Vaders dood had aangebracht. Daar en in de magazijnen arbeidden nog 
eenige der oude werklieden, welke zij er steeds gekend had: "O Mejuffrouw 
Laurence! Wat geluk u terug te zien! en wat zijt gij groot geworden en 
veranderd!" riepen zij verwonderd uit. "En zeggen,", voegde eene oude meid er 
bij, terwijl zij met verbazing hare handen samensloeg, "dat ik ze nog, och Heere! 
zoo klein in mijne armen heb gedragen!" 

Laurence stelde belang in alles wat zij zag, en René vond er behagen in haar in 
alle plaatsen rond te leiden, om hare vreugde en nieuwsgierigheid te zien. 

"En Mietje hebt gij ook nog," sprak zij, naar de zwarte merrie wijzend, toen zij 
den paardenstal binnen traden. René knikte bevestigend en zegde, dat hij nu drie 
paarden hield, omdat er zooveel te vervoeren was. Een jong katje kwam 
streelend tusschen hunne beenen gedrongen. "Och, Taine!" riep het meisje 
vreugdig uit en boog zich neder om het diertje te vatten. René glimlachte: "Taine 
is zoolang dood," sprak hij, het katje opnemend, dat haar ontvlucht was en het 
haar in de handen gevend, "maar dit is er nog een jongsken van." 


Laurence werd het aldra gewoon in hare nieuwe levenswijze. Dat breede 
buitenleven deed haar goed, zij die zoolang in eene donkere stad opgesloten was 
geweest. Die vroege wandelingen rond den tuin, in de frissche morgenlucht, 
deden hare wangen roosachtiger blozen, hare oogen levendiger blinken. Zij was 
niet zonder een gevoel van vrees bij den broeder gaan wonen, dien zij bijna als 
eenen vreemdeling aanzag, doch hij bewees haar zooveel goedheid en scheen 
zoo gansch zijn genoegen in hare tegenwoordigheid te vinden, dat zij zich reeds 
van in de eerste dagen voelde gerustgesteld. 

Het waren aangename stonden, deze welke zij met hem alleen in zijne 
uitspanningsuren mocht overbrengen. Dat was gewoonlijk 's avonds, na het werk 
in de fabriek. Dan gingen zij, hun maal gedaan, en de werklieden vertrokken, 
zich nederzetten in den tuin op eene bank, onder het lommer van eenen boom. 
Daar spraken zij vertrouwelijk van vroegere jaren, van oude vrienden, bij het 
aanhooren van 't eentonige lied des krekels in het gras, bij 't genieten van het 
mstig avonduur. Somwijlen ook bleven zij sprakeloos, het oog gevestigd op de 



gouden zon, die onderging tusschen de verre boomen, de gedachten meêgesleept 
in't zingend geschater der heen en weer vliegende zwaluwen in het schemerlicht. 
Somwijlen nog, doch zelden, bleven zij in huis. Dan zette Laurence zich aan het 
klavier, en hare hand, als instinctmatig, opende weldra het muziekboek op de 
bladzijde van het een of ander oud vergeten liedje hunner kindsheid. O zoete 
herinneringen van 't verledene! Dan zong hij met ontroerde stem 't naïeve 
deuntje, terwijl hare vingeren, traagzaam zwevend over de toetsen, hem zachtjes 
begeleidden, en dan zagen ze nog beiden, in lang verloopen en gelukvolle dagen, 
hunne jeugdige makkers, hunne vroolijke neven en nichten terug, die in 
vacantietijden bij hen kwamen, en lachend en zingend, met tien dansten op 't 
groen pleintje vóór de deur bij zonnenondergang, terwijl het avondklokje klepte 
op den toren, terwijl de zachte stem van Moeder hen kwam roepen voor het 
avondmaal. En dan zwegen zij opnieuw en zaten eenige stonden te peinzen, elk 
in zijne herinneringen verdiept. Een broederlijke zoen kwam eiken avond hunne 
wederzijdsche genegenheid bezegelen, vooraleer zij zich ter rust begaven. 

René had aan Laurence gevraagd, of zij zich met zijn huisbestuur wilde 
bemoeien en zij had het aanvaard. Dit was een blijk van vertrouwen, waarover 
zij hem dankbaar was. In korten tijd wist zij door hare zorgen de woning dit 
levendig voorkomen te geven en haren broeder die duizende kleine genoegens te 
verschaffen, welke alleen eene minzame vrouwenhand bijbrengen kan. 
"Laurence," vroeg hij haar soms als zij vertrouwelijk te zamen spraken, [3]spijt 
het u niet dat gij naar hier zijt gekomen?" En zij antwoordde: "O neen," en zegde 
dat hij voor haar zoo goed, en zij bij hem zoo gelukkig was. Hij glimlachte 
alsdan tevreden, doch herhaalde dat het leven hier zoo eenzaam was en vroeg 
haar nog of zij niet zou begeeren eenige kennissen of vriendinnen te ontvangen: 
"Ik zou ze uitnoodigen," sprak hij, "om van tijd tot tijd eenige dagen bij u te 
verblijven." Maar Laurence antwoordde hem telkens dat zij weinige vrienden 
telde, daar zij bij Tante ook zeer afgezonderd geleefd had. Het eenige vermaak, 
welk zij buiten huis somtijds genoot, was van met haren broeder in zijn open 
rijtuig in het omliggende een uitstapje te doen, om nog eens al de oorden te 
bezoeken, waar zij in hare kinderjaren geweest was. 


René had aan Laurence gezegd dat hij eenen vriend bezat, Léon Duval genaamd, 
dien hij gewoonlijk ieder jaar voor eenigen tijd bij zich uitnoodigde, doch dat hij 
ditmaal van gedacht was hem voor niet langer dan éénen dag te vragen, daar hij 



vreesde dat zijne aanwezigheid haar misschien zou onaangenaam zijn. Laurence 
antwoordde daar vooreerst niets op, doch meende in de woorden van René eene 
verborgene spijt te ontdekken. Zij dacht ook dat het haar niet toekwam den 
broeder, die voor haar zooveel deed, van een gezelschap te berooven, waaraan 
hij scheen te houden, en welke ook hare inwendige gevoelens over een dergelijk 
bezoek zijn mochten, bad zij hem met oprechtheid juist te handelen voor zijnen 
vriend alsof zij daar niet ware, en voegde erbij dat hij die zijn vriend was, haar 
ook geenszins mishagen zou. René kon zijne vreugde niet verbergen bij zulke 
goede woorden en bedankte haar erkentelijk, en zij voelde zich ook gelukkig zijn 
inwendig verlangen zoowel begrepen te hebben. 

Laurence was na het middagmaal op de bank onder de magnolias gaan zitten, 
terwijl René aan zijne bezigheden bleef. Milan, haars broeders jachthond, lag 
slaperig en lui vóór hare voeten uitgestrekt. Zij was daar sinds eenigen tijd aan 't 
lezen, toen hare aandacht verstrooid werd door een geluid van stemmen en 
voetstappen, welke tot haar schenen te naderen. Zij richtte het hoofd en 
ontwaarde met eenige verbazing een in het zwart gekleede jonge heer, welke, 
door haren broeder vergezeld, zich wendde tot de plaats waar zij zich bevond. 
Zij dacht dadelijk dat dit de vriend zou zijn, waarvan René haar gesproken had. 
Laurence had haar boek gesloten en was opgestaan, terwijl de jonge heer, zijnen 
hoed in beide handen houdend, met eene hoffelijke groetenis tot haar genaderd 
kwam. "Mijnheer Léon Duval, mijn beste vriend,—Laurence, mijne zuster," 
sprak René, de beide jongelieden aan elkaarfl] voorstellend. De vreemdeling 
boog zich eerbiedig en het meisje groette hem met een vriendelijk welkom. Zij 
zetteden zich neder onder de bloeiende hoornen. 

Het kwam Laurence zonderling voor, maar reeds bij den eersten oogopslag 
scheen het aangezicht van den jongen heer haar niet onbekend te zijn, al zocht 
zij vruchteloos in haar geheugen waar of in welke omstandigheden zij hem wel 
eens gezien mocht hebben. Zijne zeer aangename gelaatstrekken schenen een 
jaar of acht en twintig aan te wijzen, terwijl de uitdrukking zijner groote blauwe 
oogen tevens zacht en edelmoedig was. Alleen verrieden zijne bleeke kleur en 
zijne eenigszins vooruitspringende kaakbeenderen, misschien ook te meer 
zichtbaar door hun contrast met zijn zwart haar en zijne zwarte kleeding, die 
tengerheid van lichaamsgestel welke men bij dezen aantreft, die nog maar 
onlangs uit eene zware ziekte zijn opgestaan. 

René scheen zijnen vriend eene bijzondere genegenheid toe te dragen en vroeg 
hem herhaaldelijk en met belangstelling of hij nu gansch genezen was. De jonge 
heer antwoordde ja; doch Laurence bemerkte hoe vaak hij hoestte en 



werktuiglijk ging haren blik van zijne zwarte kleederen tot zijn met een 
rouwfloers overdekten hoed en zij gevoelde zich als onvrijwillig tot sympathie 
en medelijden aangedreven. 

René herleefde in het gezelschap van zijnen besten vriend en zijne geliefde 
zuster. Hij die steeds zoo weinig van zeggen was, kon thans uren lang met hen 
gemeenzaam zitten spreken, en de uitdrukking van leed en droefheid, die sinds 
jaren zijn gelaat versomberde, scheen nu ook dagelijks meer en meer te 
verzwinden onder den heilzamen invloed van opbeurender gedachten: "Ik ben 
zoo gelukkig tusschen u beiden," sprak hij somtijds met aandoening. Hij was 
ook moediger aan het werk, en Laurence bemerkte vaak met tranen in de oogen, 
hoe vaderlijk hij zijne dienstboden behandelde en welken eerbied en 
genegenheid dezen hem toedroegen. En dit zicht kwam haar nogmaals voor als 
een stil verwijt over de onverschilligheid, die zij hem vroeger betoond had. 
Laurence had ook den jongen heer niet ongaarne te harent, weldra zelfs vond zij 
zijn gezelschap zeer aangenaam, en hij, nadat een eerste gevoel van drukking, 
wellicht door de tegenwoordigheid der jonge juffrouw veroorzaakt, bij hem over 
was, scheen ook met volle geluk van de kalmte en de rust des landelijken levens 
te genieten. 


Aangename stonden, vreedzame dagen waren aldus verloopen. 

René zat gansch alleen in zijne kamer. Er komen uren, waarop men naar 
eenzaamheid verlangt. Het was een dier kalme en heerlijke Septemberavonden, 
in welke ons de zomer nog eens zijnen luister laat bewonderen, waarvan wij het 
verlies weldra zullen betreuren. Het avonduur heeft ook in zich iets poëtisch en 
treurigs, dat spreekt tot het gevoel van hem die er de schoonheid van verstaat. 
René keek door zijn open venster. Alles was zoo stil dat geen bladertje 
verroerde; een eenzaam krekeltje zong in het gras; eene grauwe vledermuis 
alleen vloog weifelend vóór hem in 't schemerlicht. Zijn oog dwaalde in de verte. 
Hij zag, door de reeds uitgedunde kruinen der naaste hoornen, den geel-grijzen 
hemel aan de westerkim, waarop een scherpe toren en hier en daar de hoogste 
populieren zich als donkere gezichtspunten afteekenden. Hij scheen een 
oogenblik te luisteren; het doffe gerucht van eenen spoortrein in de verte bromde 
traagzaam over het landschap. Zijn oog vestigde zich op nadere voorwerpen. Hij 
zag de laatste havergarven in stapels op een stoppelveld gelijk stille, elkaar[l] 
omhelzende gestalten tegen elkander staan. Hij zag er die gevallen waren als 



smeekende geesten met gevouwen armen vóór de voeten van andere liggen, 
welke, achterovergeheld gelijk onverbiddelijke strijders, alle vergiffenis schenen 
te weigeren. Dit beschouwde hij in zijne gedachten verzonken. Hij keek in zijnen 
spiegel. Hij zag de vroege rimpels op zijn gelaat door het contrast van de 
schaduw en het licht der laatste zonnestralen duidelijk afgeteekend, en de witte 
haartjes glanzen die zijne zwarte lokken doormengden. Hij keek opnieuw naar 
buiten. Zijn oog viel op Leon[4] Duval en zijne zuster, die op de houten bank 
onder de schaduw der magnolias nevens elkander zaten. Het meisje bloosde 
glimlachend als bij het aanhooren van iets dat haar zeer aangenaam zijn moest; 
de jonge man hield angstig zijn oog op haar gevestigd, als iemand die een 
antwoord afwacht dat over zijne toekomst gaat beslissen. O! was het eene 
begoocheling? In dit oogenblik werd René als door eene tooverroede gansch het 
verledene vóór de oogen gebracht. In een vluchtend visioen zag hij zich zelven 
daar ook nog zitten en een welbemind wezen aan zijne zijde. Zij luisterde 
ontroerd naar zijne woorden; hij spiegelde zijn hart in hare oogen; en dan zag hij 
in eens iets akeligs gelijk den dood en voelde iets wreeds als eene 
onmenschelijke hand welke zijn hart verscheurde. Zijn blik had zich 
werktuigelijk tot den muur aan zijne bedstede gewend. Daar hing het portret van 
eene lieve, jonge vrouw, met glimlachend gelaat en glanzende oogen. Een zucht 
van smart en wanhoop steeg uit zijnen boezem, zijne kniëen knakten en zijne 
handen vielen krampachtig ineengesloten op den boord van het witte ledikant 
neder. En door de stille tranen, die zijn oog verduisterden, zag hij het schoone 
afbeeldsel, waarop de laatste zonnegloed der roode westerkim als eene vurige 
stralenkroon deed glanzen, hem voortdurend met zijnen lieven en 
onveranderlijken glimlach aanstaren. 


De laatste bloempjes zijn ontloken. Het zijn de lilakleurige asters met hunne gele 
hartjes, die dicht bijeen op hunne slokachtige takjes staan, gelijk de laatste 
zwaluwtjes die ook te zamen zitten, vooraleer zij ons verlaten. De dagen zijn 
verkort en worden koel en mistig bij ochtend en avond. De nachtrijm hangt des 
morgends eenen pereldauw aan de draadjes van de spinneweb. De lucht bij dage 
is rein en stil, zoo stil, dat de windmolens, die niet kunnen draaien, hunne 
ontbloote zeilen als naakte geraamten onbeweegbaar over het landschap 
uitsteken. De gele bladeren der boomen vallen traagzaam neder, met een licht 
geruisch gelijk een weemoedigen zucht, en kraken onder den voetstap. Het 
groene rapenloof vervangt de plaats der golvende korens; de jonge haas springt 



er verwilderd uit en vlucht voor de komst des jagers. De weiden zijn opnieuw 
bedekt met kort en frisch groen, waarop het vee komt grazen. De jonge knapen 
zamelen de droge bladeren der hoornen of de dorre groes der aardappelvelden 
bijeen, en maken er hun vuurken mede, waaruit men hier en daar de blauwe rook 
in dunne streepjes ten hemel op ziet stijgen. Alles schijnt te rusten; alles schijnt 
in stille overpeinzing tot eene heimvolle gedaanteverwisseling over te gaan. Het 
is de zomer niet meer, het is de winter nog niet, het zijn de eerste dagen van den 
slapenden en weemoedigen herfst. 

Léon Duval is vertrokken. René en zijne zuster hebben hem in hun rijtuig tot aan 
het station vergezeld en keeren nu alleen naar hunne woning terug. Beiden zitten 
stilzwijgend. Zij ondergaan dien indruk van afzondering en spijt, welken ons de 
afreis van eenen goeden vriend achterlaat. 

De herfstzon is onder in het westen; de duisternis daalt rasser over de aarde 
neder. De lantaarnen van het open rijtuig werpen hunne dansende en gele stralen 
langs beide kanten van den steenweg en Milan loopt hijgend achter de voeten 
van het paard, juist voor het vorenwiel des rijtuigs. Hij verkeert in gestadig 
gevaar door het gespan overreden te worden, maar hij heeft het aldus van jongs 
af opgenomen en anders loopen wil hij niet. René laat hem begaan. 

Laurence leunt zich achterover in het rijtuig en doet hare oogen toe als om te 
msten. De vlugge ren van het paard veroorzaakt een koelen wind, die haar doet 
huiveren. Zij vouwt haar wollen halsdoek dubbel toe op hare borst en verzinkt in 
gedachten. Zij droomt van de toekomst. Zij reist op den spoortrein; de loop van 
het rijtuig geeft haar zulken indruk. Hij die nevens haar zit is René niet, het is 
Léon Duval. Léon is tenger van gezondheid, hij hoest, de avondkilte doet hem 
kwaad, zij sluit het venstertje zorgvuldig en strikt een zijden doek om zijnen 
hals. Zij vraagt hem of het beter is. Hij bedankt haar met eenen glimlach. Weldra 
komen zij aan in eene groote stad door duizenden lantaarnen verlicht. Zij 
stappen van den trein en trekken door eenige straten, zij aan zijnen arm. Daar 
staat een huis, niet groot, niet hoog, niet schoon, voor iedereen gelijk aan andere 
die er nevens staan, maar voor haar glanzend en schitterend van pracht, want 
daar heerscht geluk, voorspoed en liefde. Dat is haar huis en daar woont zij met 
Léon, want hij is haar man, zij is zijne vrouw. Hij doet de voordeur open en zij 
loopt ongeduldig binnen en in een oogenblik hangen haar twee, drie kleine 
knapen om den hals, die haar "Mama, Mama!" toeroepen en haar beurtelings 
moeten omhelzen; en de jonge kindermeid komt haar met een glimlachend 
welkom het kleinste op de armen brengen, dat nog niet alleen kan loopen. Zij 
legt de koekskens en het speelgoed, die zij heeft medegebracht, in de gretige 



handjes en geeft een teederen kus aan elk geliefd gezichtje. En dan neemt zij 
haar kleintje in de armen, dat een meisje is, en streelt en kust het ook, en spreekt 
er kweelend tegen om het te doen lachen, terwijl hare hand zijn hoofdje zachtjes 
schudt en hare vingeren twee malsche kuiltjes in zijne blozende wangskens 
duwen; en dan kust zij het en herkust het nog, en geeft het eindelijk aan de jonge 
meid terug, terwijl zij haren man bekijkt met een gelaat, dat glanst van 
trotschheid en geluk. 

Laurence heeft hare oogen geopend. De stem van René heeft haar eensklaps tot 
de wezenlijkheid teruggeroepen; het meisje, gansch in hare zoete begoocheling 
verzonken, heeft zijne woorden niet verstaan.—Hij herhaalt: "Hij schijnt mij zoo 
ziek, Laurence."—"Ziek!" zegt zij nog gansch bedwelmd, als kon zij niet 
begrijpen van wien hij spreken wil. "O neen," herneemt hij nog eens, "Léon is 
niet goed." 

Eene koude huivering doorrilde hare ledematen. Helaas! zij wist het ook: zij had 
gedroomd! 


Tien jaren zijn verloopen. Het huis, de tuin, de fabriek, geheel de levenswijze 
van René en zijne zuster zijn niet veranderd. Alleen is zijn haar nu gansch wit 
geworden; alleen is hare slanke gestalte vermagerd, haar liefelijk gelaat 
verbleekt. Eene uitdrukking van stille onderwerping ligt op hunne 
wezenstrekken. Zij zijn beiden niet getrouwd, maar zoo gelukkig in hun 
vreedzaam lot, zeggen de buitenlieden, en ze verdienen het ook, ze zijn zoo 
braaf. René draagt aan zijne zuster het teederste gevoel van broederliefde toe; zij 
beantwoordt zijne genegenheid door hare minzame zorgen. Hij nochtans ziet 
haar soms aan met een gevoel van spijt. Waarom, denkt hij, heeft zij den tijd van 
trouwen voorbij laten gaan! Hij heeft er haar zoo dikwijls van gesproken, maar 
zij heeft het stelselmatig immer van de hand gewezen. Zij blijft liever bij hem, 
zegt zij. O! waarom ook zou ze zijn treurig leven nog versomberen door hem 
hare eigene smart te laten ontwaren? Zij zwijgt, maar soms in moedelooze 
dagen, wanneer haar broeder weg en zij alleen tehuis is, soms dan gaat zij op 
zijne kamer en sluit er zich met hare gedachten op. Daar hangen nu twee 
portretten aan den wand; zelfde haar, zelfde oogen, bijna hetzelfde gelaat, dat 
haar minzaam tegenlacht. Ze zijn broeder en zuster.—Zij stierven beiden in den 
bloei des levens en beiden aan dezelfde kwaal. Zij stierven op het oogenblik, dat 
hun het lot eene wereld van geluk en liefde liet ontwaren. Zij hebben slechts een 



korten tijd hier op aarde vertoefd en weinige smarten gekend; maar in het leven 
van den broeder en de zuster, die hen beurtelings bemind hebben en verloren, 
hebben zij die stille treurigheid achtergelaten, die, evenals de grauwe wolk 
tusschen den helderen hemel en de jeugdige aarde, als een melancholieken sluier 
tusschen den mensch en het geluk blijft hangen. 
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